사랑은 시간을 함께 하는 것임과 동시에 공간도 함께 하는 것이라고 할 수 있을 것입니다. 사랑하는 그와 같은 시간, 같은 공간에 영원토록 함께 하고 싶은 것이 사랑에 빠진 사람들의 가장 기본적인 바람입니다. 사랑에 빠진 사람들을 보면 종일을 같은 시간과 공간을 함께 하고서도 밤이 되어 서로 잠시동안의 별리를 해야하는 순간을 아쉬어 합니다. 그리고 각자의 공간 속으로 들어가서도 문명의 이기들인 전화나 이메일로 포기할 수 밖에 없는 공간을 함께하는 같은 시간으로 치환하기도 합니다. 이러한 잠시 동안의 떨어진 시간과 공간을 견딜 수 없을 때가 되면 결혼이라는 사회적인 의식을 통해 시공을 함께 하는 기나긴 여정을 시작합니다. 결혼이거나 소위 연애이거나 누군가를 절실하게 사랑하게 되면 시간과 공간을 함께 하고 싶어하는 것은 너무나 당연한 일인 듯 싶습니다. 한데 여기서 생각해보아야 할 것이 있는 것 같습니다. 바로 ‘함께’라는 것 말이죠. ‘함께’라는 단어는 하나만 존재하는 소위 단수의 존재가 전제가 될 수 없는 단어입니다. 둘 이상 복수의 존재가 전제가 되어야 ‘함께’라는 것이 성립된다는 것이죠. 따라서 ‘함께’하기 위해선 자아를 가진 존재가 둘 이상이 있어야 합니다. ‘함께’함으로써 느끼는 감정을 더 고조시키고 그 감정 속에서 편안함과 안락함을 느끼는 세상의 모든 사랑은 따라서 모두 복수의 존재가 전제가 됩니다. 신에 대한 사랑이든, 부모 자식간의 사랑이든, 그리고 우리가 지금 말하고자 하는 남과 여의 사랑이든 말이죠. 두개의 자아를 인정해야만 가능한 것이 바로 ‘함께’라는 것입니다. 그리고 사랑이라는 이 감정을 혹은 때론 과정을 통해 두 자아가 지금 보다 더 나은 자아로서 성장하는데 서로가 도움을 아끼지 말자는 암묵적인 동의가 바탕에 깔려 있다고 할 수 있을 것입니다. 따라서 세상의 그 어떤 사랑을 하더라도 복수의 자아를 무시하고선 얘기할 수가 없다는 결론에 도달합니다. 세상의 그 어떤 사랑을 하더라도 한사람의 자아를 다른 사람의 자아를 위해 포기하거나 흡수되거나 흡입되서는 안된다는 것이죠. 바로 ‘함께’라는 것이 복수의 존재라는 불변을 근간으로 해야 한다는 것입니다. 하지만 우리 주위를 보면 사랑한다는 이유로 그리고 시간과 공간을 함께 한다는 이유로 한사람의 자아를 위해 다른 상대방의 자아를 포기하도록 강요하는 경우를 보게 됩니다. 나를 사랑하면 너는 포기해라는 것이죠. 함께 하기 위해선 그렇게 해야 한다고도 합니다. 두개의 자아를 인정할 수 없다는 것이죠. 물론 사랑에는 희생이라는 아름답운 모습이 포함되어 있고, 그것을 의롭게 행하는 사람들도 있습니다만 결국엔 단수의 사람만 남게 되어 궁극적인 사랑의 목적이 이루어지는 것은 아닌 것 같습니다. 한사람의 희생이 다른 한사람에게 어떤 순간에 기쁨과 행복을 줄 수는 있을 지 몰라도 한사람의 자아가 상실되는 희생은 결국 다른 한사람의 존재만을 남기게 될 것이고 그 경우 남아있는 사람에겐 상대를 잃어버렸다는 슬픔이 앙금처럼 남아 있게 될 것이므로 결코 궁극적인 행복이라거나 사랑에 관여한 복수의 자아들의 성장이 이루어졌다고 보기 어렵다는 것이지요. 결국 어떤 사랑에서, 시간과 공간을 함께 한다고 하여도 복수의 자아는 불변해야 한다는 것입니다. 그러면 어떻게 두개의 자아가 시간과 공간을 함께 할 수 있을까 하는 점이 의문으로 납습니다. 어떤 책에선 그 대답으로 밀착과 분리를 제시합니다. 연인들 사이엔 밀착과 분리에 대한 합의가 있어야 한다고 합니다. 텅빈 느낌없이 주기적으로 홀로 있을 수 있는 능력이자 서로의 친밀감 안에서 자신을 열어 보일 수 있는 능력이라고 합니다. 이러한 역설적인 거리를 잘 유지할 수 있는 사람이 자아가 추구하는 자율성이 흔들리지 않으면서도 결합을 달성할 수 있고, 자아의 붕괴없이도 고독을 견딜 수 있는 사랑이라고 합니다. 함께 한다는 것은 서로의 자율성을 해치지 않으면서 밀착과 분리를 적절히 해야 한다는 것이죠. 밀착의 정도가 심해지면 분리를 꿈꾸고 , 분리의 시간이 길어지면 밀착을 바라는 것이 바로 함께하는 사랑이 아닐까 합니다. 그리고 이것이 사랑을 오래도록 유지하게 하는 방법이 아닐까 합니다. 우리가 잘 알고 있는 샤르트르도 바로 이점을 강조하여 '연인은 상대를 하나의 대상으로 소유하려 하는 동시에 상대가 자유로운 존재로 남아서 자신을 자유의지에 따라 사랑해 주길 바란다’고 하였습니다. 어떻습니까? 우리는 사랑하는 사람과 밀착만을 원하면서 그리고 그것이 함께 하는 것이라고 오해하여 내 자아만을 생각하고 상대의 자율성이나 자아는 생각하지 않는 이기에 빠지면서 그것이 사랑이라고 생각하고 있는 사람은 없습니까? ‘함께’ 한다는 것, 두개의 존재가 바탕이 되어야 한다는 것, 상대가 자유로운 존재로 남아있기를 바라고, 그런 자유로운 존재가 나로 인해 한층 성장해 가는 것이 사랑이라고 생각하는데 여러분의 생각은 어떻습니까?