| 어느새 내려앉은 어둠의 자락 끝으로 사위(四圍)는 그림자를 길게 드리우고, 하루의 몰락을 슳어하는 겨울비가 메마른 포도(鋪道) 위를 뒹굴고있다. 바쁜 손놀림 곁으로 저녁이 스멀스멀 기어올 때가 되면 보이지 않는 신경들이 이곳 저곳에서 기지개를 펴게된다. 찌푸린 저녁을 씻는 빗소리 만큼이나 산뜻한 상사의 ‘퇴근합시다’에 분위기를 지배하던 눈치는 사라지고 메아리치듯 울리는 「퇴근」 속으로 하나 둘 자리를 털어낸다. 내일을 만나자는 건성의 인사를 뒤로 갈 길을 재촉하는 그들의 뒷모습에 오늘도 무사히 하루를 보냈다는 안도와 허전함이 묻어 나온다. 하루를 헤집던 두손을 바지 주머니에 깊숙이 찌르고 종일 오르내리는 엘리베이터 앞에 선다. 잇단 굉음 사이로 간간이 맞이하는 엘리베이터의 열림은 차림새가 비슷한 우리를 삼킨다. 잦은 단속(斷續)으로 밀폐된 공간은 점차 좁아지게 되고, 그 속에 구속된 우리는 부대낌을 느끼게 된다. 엷어져만 가는 우리들의 틈바구니엔 어느새 정적과 쑥스러움이 차고 들어와 아교처럼 달라붙어 있다. 이제 더 여유가 없음을 체감할 즈음에 또 한번의 멈춤을 맞게되고 오늘을 일찍 마감하려는 우리 중의 하나가 모두의 찌푸림을 향해 돌진해 오다 과적(過積)을 알리는 울림에 조금은 멋적은 그러나 아쉬운 표정으로 미끄러져 나간다. 행동의 부자유스러움과 함께 왠지 이 고요를 깨뜨려서는 안될 것 같은 엄숙함을 안고 우리 모두는 「1」로 향하는 빨간 불의 곡예가 빨리 끝나기만을 기원한다. 퇴근시 엘리베이터가 갖는 「1」은 고요함의 끝을 이루고, 숨막힘의 마감을 나타내며, 구속된 정지에 자유와 대화와 행위의 시작을 가능하게 하는 고마운 숫자이다. 그래서 「1」에 다다랐음을 알리는 빨간 종소리는 평화와 자유를 의미하는 아름다운 소리로 들리기까지 한다. 더불어 그것은 반복된 일상의 일과 잠시의 별리(別離)를 허용하는 의미있는 언어이기도 한다. 엘리베이터의 「1」과 함께 맞는 우리의 퇴근. 생활을 이끌어가는 반복의 오늘을 떨어내고 거대한 빌딩의 아가리에서 토해져 나오는 우리를 휘감는 것은 무엇보다도 피곤함이다. 끝내지 못한 일이 주는 아쉬움이, 며칠을 속박했던 업무의 마무리가 주는 개운함이, 의외로 쉽게 풀린 고민 끝의 허전함이, 꼬여가는 일로 인해 가지게 된 능력에 대한 심한 회의(懷疑)가, 그리고 이외의 여러가지 상념들이 우리에게 피곤함으로 다가온다. 그래서 우리의 일상적 퇴근은 피곤과의 포옹으로 시작되고, 그 피곤은 이미 우리에게 체화(體化)되어 있다 해도 과언이 아닐 듯 싶다. 더욱이 가깝게 여겼던 상사로부터 한마디의 꾸중을 들었던 오늘이 추적거리는 겨울비에 얹혀 짓누를 때면 그 피곤의 무게에 우리는 자못 허물어져 버릴 지경에까지 이른다. 이럴 즈음 우리는 우리 잘못에 대한 인정보다는 그에 대한 인간적인 배신을 품고, 스트레스로 응어리진 가슴을 녹이려 막소주집을 기웃거린다. 우리가 우리 이하로 전락되고 있을 때 안타까움으로 보던 동료의 위안이 동행이 되면 그나마 외롭지 않다. 하지만 그가 마침 바쁜 약속을 이유로 미안한 얼굴을 남기고 빗속으로 먼저 사라져 갔다해도 우리는 크게 상심해 하지 않는다. 흩뿌리는 겨울비를 이고 기웃대며 찾아갈 어느 막소주집의 어떤 나무 의자에는 오늘 우리와 같은 경험을 공유한 누군가가 목구멍을 훑는 소주의 쓴맛을 찌푸린 인상으로 즐기고 있음을 알고 있기 떄문이다. 동병상련의 고어가 현대에도 유효함을 확인한 우리들은 짧은 탐색 끝에 술잔을 주고 받게 되고 우리의 응어리는 공허한 메아리를 시작한다. 전혀 얼굴도 모르는, 지금 우리를 이곳에서 상면(相面)케 한 서로의 상사들을 안주화하기 시작한다. 내가 그의 상사를 씹는 것 이상으로 그가 우리의 상사를 구제불능의 파렴치한 정도로 치부하면 조금은 아니다 싶은 구석이 있지만 통쾌하기 이를 데가 없다. 다신 안 볼 것 같은 굳은 의지로 침을 튀기면서 한참을 씹고나면 우리들의 상사들은 이미 너무나 작아지고 말아 더 이상 안주가 되지 못한다. 이무렵 차츰 우리들의 대화는 남자들만의 연극무대, 군생활로 소재가 바뀌고, 방위병으로 군복무를 마친 것을 들켜버린 그가 제대로 열기를 뿜지 못할 즈음에 우리들은 남자 이외에 이 세상의 절반을 차지하고 있는 그 어떤 개체들의 얘기로 낄낄댄다. 잦은 술잔의 왕복으로 잊혀진 시간을 알려주는 막소주집 주인이 자신의 피곤을 오히려 호소할 때가 되어서야 우리들은 서로 다시 만나지 않을 것임을 잘 알면서도 철석같이 재회를 기약하며 오랜 지기(知己)와 헤어지는 듯한 아쉬운 표정으로 슬픈 이별을 고하게 된다. 이제 우리는 피곤으로 일그러진 모습을 막소주로 곧추세워 하루의 종착지인 어디론가를 향해 돌아가게 된다. 돌아갈 곳을 갖고 있다는 것은 행복하다. 그곳에는 우리를 기다리는 사람들이 있다는 것을 의미하기 떄문이다. 밤 늦은 귀가를 걱정의 등불로 밝히시는 어머니, 치친 기다림으로 졸음에 싸여 부시시한 모습으로 우리를 맞는 멋없는 아내, 전장에서 돌아오는 병사의 무사함보다 전리품에 더 많은 신경과 시선을 집중시키는 아이들…. 다른 어디에서도 볼 수 없는 수수하고 인간적인 이들이 사랑을 담고 우리를 기다리고 있기에 이 늦은 시각, 돌아가는 우리가 피곤과 허탈과 슬픔을 이기지 못하여 비틀댄다해도 우리는 행복하다. 그들이 우리를 기다리는 그곳에는 평안함이 있고, 위안이 있고, 자유가 있고, 안락함이 있고, 평화가 있고, 슬픔을 기쁨으로 치환하는 힘이 있고, 상심을 활력으로 충전하는 에너지가 있고, 괘씸한 상사마저도 용서하는 포용력을 갖고 있다. 우리는 그곳에서 막소주가 녹이지 못한 피곤을 녹일 수 있으며, 공허한 수다가 메우지 못한 허전한 가슴을 메울 수도 있다. 그리고 우리는 그곳에서 내일 또다시 맞게될 피곤을 준비하기도 한다. 때문에 우리는 매일 거르지 않고 그곳을 향해 가는지 모른다. 돌아갈 곳이 있다는 것은 기쁨이다. 그러나 우리로 하여금 돌아갈 곳에 대한 기다림을 갖게하는 시간과 공간이 있다는 것은 더 큰 기쁨이다. 우리가 피곤을 모르고, 상심을 모르고, 슬픈 겨울비를 맞을 수가 없다면 사랑으로 우리를 기다리는 사람들이 있는 곳의 따사로움을 우리가 알 수가 없을 것이기 때문이다. 그래서 우리는 우리에게 허전함과 아쉬움과 개운함과 피곤함을 주는 우리의 반복된 일과 일터를 사랑하는지 모른다. 이제 아침이 되면 엘리베이터의 부대낌을 맞이하면서 다시 우리의 일상으로 향할 것이다. 퇴근 때의 피곤을 예감하면서… 또한 간밤에 안주로 삼은 상사에게 조금은 미안한 감정을 가지면서… 그리고 피곤을 안고 언제나 찾아가도 좋을, 우리들의 돌아갈 곳을 마련해 주는 일터가 있음을 고마워하면서… |