가을이 겨울을 준비합니다. 눈이 시리도록 투명한 하늘 아래로 스산한 바람이 불고, 곱게 물들었던 단풍 입새들이 바람의 흔들림에 힘없이 고개를 떨굽니다. 청량함을 보듬기 위해 열어 젖힌 가슴사이로 차가운 기운이 휘돌아들고, 그 기운에 깜짝 놀라 옷깃을 세우게 됩니다. 상큼했던 유채색 뜰안 한 귀퉁이로 고적한 회색빛의 잔영이 드리워지고, 눈부시던 햇살 끝자락엔 소멸되어가는 따사로움을 부여잡고 싶은 안타까움이 매달려 있습니다. 안온한 여유로움이 일찍 떨어지는 태양과 함께 석양으로 뉘엿뉘엿 넘어가고, 그 빈자리를 바쁜 재촉이 잰걸음으로 들어차고 있습니다. 흘러가는 세월처럼 내달리는 자동차 뒤로 한 움큼의 낙엽들이 시간의 무상을 잠시나마의 군무로 달래고, 종일 군무로 피곤해진 낙엽을 새벽이 찬이슬로 축여줍니다. 그렇게 또 하루가 지나가면 어제와 다른 낯설은 오늘이 나에게 근원을 알 수 없는 외로움을 안겨줍니다. 내 존재를 투영할 수 있는 사람들이 오늘도 어제처럼 내 주위에 있지만 외로움을 느끼게 됩니다. 그래서 누군가를 그리워하게 됩니다. 오랫동안 보지 못했던 친구의 목소리가 그립기도 하고, 자식 걱정으로 고향의 밤을 밝히시는 부모님의 골패인 얼굴이 어른거리기도하고, 오래전에 헤어진 애인과의 따사로왔던 한때가 바로 어제 일처럼 생생하게 떠올려지기도 하고, 어떤 땐 형상화하기 힘든, 막연한 그 누군가를 그리워하기도 합니다. 봄에서, 그리고 여름에서 처럼 지금 같은 사람들과 같은 관계를 맺고 있음에도 채워지지 않는 그리움이 생겨나는 것은 아마 계절 때문인가 봅니다. 인생을 일년으로 함축할 수 있다면 가을이 겨울을 준비하는 계절은 인생에서 말년 쯤으로 볼 수 있을 것입니다. 살아온 날보다 살아 가야할 날이 훨씬 적어지는 때, 과거를 그리워하고, 고독할 수 밖에 없는 자신을 깨닫게 되고, 고독이 주는 외로움에서의 일탈을 희구하는, 그래서 누군가를 그리워하게 되는 시절인 말년말이죠. 일생을 일년으로 함축한다면 일년의 말년이 지금 이 계절이 될 것입니다. 인생의 말년에 느끼는 감정의 변화, 그 모든 것을 일년의 지금에 다 느낄 수는 없겠지만 일년의 마감이 주는 느낌은 일생의 마감이 주는 그것과 크게 다르지는 않을 것 같습니다. 일생이거나 일년이거나 마감은 오롯이 혼자서 할 수 밖에 없다는 아쉬움이 누군가를 그리워하게 만들고 있는 것 같습니다. 내 그리움의 대상은 외부에 존재하는 그 누구입니다. 따라서 시선이 밖으로 향하게 됩니다. 지금 주위에 있는 사람들이 내게 줄 수 있는 무엇인가에 기대가 커지고, 과거의 사람들을 떠올리고, 알 수 없는 미래의 누군가를 상상하기도 합니다. 하지만 변하는 것은 없습니다. 미래의 누군가는 상상으로 끝을 맺고, 과거의 사람들은 더 이상 현재를 잇는 다리를 건너지 못하며, 내 주변의 사람들이 나와의 상호작용에서 달라지는 것은 없습니다. 자연히 밖으로 향했던 내 시선은 꺾이게 됩니다. 내 자신으로 시선이 되돌려 집니다. 내 내면을 관찰하게 되는 것이지요. 인생의 말년에 자신의 삶을 되돌아 보는 것과 같은 이치라고 할 수 있을 것입니다. 말년으로 갈수록 자신을 되돌아보는 것 말이죠. 무엇인가 결핍되었을 때 내 몸은 균형을 이루려고 합니다. 부족함을 느끼게 한 본질적인 그것을 찾아서든지 아니면 대체재를 찾아서든지 말이죠. 심적으로도 마찬가지입니다. 무엇인가 심적으로 부족하면 그것을 찾든지 대체재를 찾게됩니다. 아주 사랑하는 사람으로부터 사랑 받지 못했을 때 다른 사랑으로 그 빈공간을 대체하고자 하는 것이 그 대표적인 예가 될 수 있을 것입니다. 나는 본능적으로 인지부조화를 견디지 못한 인간이기 때문입니다. 따라서 이 계절이 주는 심적인 결핍 - 불균형을 외부의 누군가로 채우려 하였으나 채우지 못해 남겨진 빈자리를 방치하지 못하게 됩니다. 심적으로 균형을 유지하려는 기제가 작동되는 것이죠. 대체재인 내면에 존재하는 무엇으로 그 빈자리를 채워 균형을 맞추려고 합니다. 외부에서 찾지 못한 것을 내부에서 찾아 채우려고 한 것이죠. 하지만 내부로 시야를 돌렸을 때 내 속엔 채울 것이 별로 없음을 발견하게 됩니다. 외부에서 얻지 못한 공허함을 상계할 만한 그 어떤 것도 넉넉하지 않음을 깨닫게 됩니다. 이 시기가 되면 사람들이 책을 읽고, 고뇌에 찬 사유를 하는 것도 바로 이런 이유때문인가 봅니다. 하지만 지금 내면으로 시야를 돌려 보게된 휑하니 비어있는 내 빈자리를 보고도 나는 무엇을 하는지…??? 오지 않을 그 누군가만을 그리워하며 시간을 죽이고 있지는 않은지…??? 책 한 줄 읽지 않고, 삶에 대한 진중한 사유없이 내면의 빈자리만을 멍하니 바라보고 있지는 않은지…??? 빈자리마저 깨닫지 못하고 있는 것은 아닌지….??? 결국 나는 지금 무엇을 하고 있는지...??? 가을이 겨울을 준비하는 지금, 일년을 마감하는 지금, 내면을 채울 그 어떤 것도 하지 않는 내가 인생을 마감하는 말년에 어떤 모습을 보일지...