사막을 처음 만난 건 어린시절 만화에서였습니다. 실생활에서 본 적이 없었기 때문에 정확히 알 수 없었지만 만화에서 그려진 사막은 황폐함이었습니다. 그 어떤 생명체도 살 수 없는 곳, 뜨거운 태양만이 무심하게 내려쬐는 곳, 예고도 없이 모래바람만이 불어닥치는 곳, 그 모래 바람으로 지형이 수시로 바뀌어 방향을 전혀 잡을 수 없는 곳, 정해진 길이 없는 곳, 그래서 들어가면 좀처럼 살아남기 어려운 곳으로 각인되었습니다.
만화에서의 사막은 대개 죽음을 의미하였고 그 곳에서의 생존 앞에는 늘 ‘기적적’이란 수식어가 따라 다녔습니다. 그리고 그 기적적인 생존엔 언제나 오아시스가 함께 하였습니다. 작열하는 태양을 피할 수 있는 야자수 그늘이 있고, 타들어가는 목을 축일 수 있는 물이 샘솟는 오아시스는 사막에서의 유일한 생존을 담보하는 낙원이였습니다.

만화에서 죽음을 은유하는 사막과 대구적으로 놓인 생존의 오아시스는 우연히 발견되는 곳으로 그려졌습니다. 죽음과의 경계에서 헤매게 될 때 우연히 발견되었습니다. 사전에 정확이 어느 곳에 오아시스가 있는지 알 수가 없었습니다. 어쩌다 길을 만나게 되어도 순식간에 불어오는 모래바람이 길을 없애버렸습니다. 따라서 누군가가 오아시스를 찾아가는 길을 만들어 놓았다고 해도 그 길은 오래가지 않았습니다. 오아시스를 찾기란 매우 어려운 일이었습니다. 길이 없으니 예측할 수 있는 곳에 존재하지 않았던 것이죠. 어느 곳에 있을거라 가늠조차 하기 어려운 것이 오아시스였습니다. 단지 우연히 발견되는 곳이였죠. 이렇게 오아시스는 우연성을 함의(含意)하고 있었습니다.

만화에서 오아시스는 또한 매우 적은 수의 유한적 장소로 그려졌습니다. 끝이 보이지 않은 넓다란 사막에 아주 소수로 존재하였습니다. 오아시스가 도처에 널려 있었다면 더 이상 사막이라고 할 수가 없었을 것입니다. 전제로서 사막이 있어야 종속적으로 따라오는 것이 오아시스입니다. 따라서 사막이라고 얘길 할 수 없다면 오아시는 당연히 존재할 수가 없는 것이었죠. 사막이 내려쬐는 불볕 태양과 끝도 없이 펼쳐지는 모래, 그리고 어떤 그늘도, 물도 없는 곳이어야 한다면 당연히 오아시스는 간혹 나타나는 것이어야 했던 것이죠. 사막에 속해 있는 것이 아니면 그늘이 아무리 풍성하고, 물이 아무리 철철 넘쳐나도 오아시스라고 할 수가 없었습니다. 오아시스는 사막의 무한한 넓이에 유한한 작은 공간으로 그려졌습니다. 희귀성을 함의하고 있었던 것이죠. 이렇게 오아시스는 사막이라는 배경에서 우연성과 희귀성을 특징으로 그려졌었습니다.

오아시스는 사막이 주는 죽음의 경계에서 누구나 바라는 곳이였습니다. 어떤 경우엔 실제로 그 오아시스를 우연히 발견하여 ‘기적적’으로 생존하는 경우가 있었습니다. 하지만 많은 경우엔 신기루로 오아시스를 볼 뿐 실제는 그냥 모래더미일 따름이었습니다. 오아시스를 너무나 갈망한 나머지 모래더미를 오아시스로 착각하여 보게 된 것이죠. 일종의 착시현상이랄 수 있지만 그 현상이 일시적이지 않고 진실인냥 확신해버렸습니다. 착시의 오아시스를 실재한 것으로 생각하고 온 힘을 다해 내달려도 그 오아시스는 다가오지 않았습니다. 점차 누적된 피로에서 힘의 낭비가 죽음을 재촉하게 되었습니다. 가상의 오아시스가 현실의 죽음을 재촉하게 된 것이었습니다.

현실에선 실재하지 않은 오아시스를 착각으로 보는 것을 오아시스 콤플렉스라고 한다고 합니다. 본능적으로 죽음을 피하려는 요구가 실재하지 않은 오아시스를 눈앞에 떠올려지게 한다는 것이죠. 상상이 야자수를, 강한 바램이 그늘을, 생존에 대한 갈망이 물을 만들어 냅니다. 실체가 없이 눈앞의 신기루로 말이죠. 오아시스가 있을 것이라는 확실한 믿음의 증거가 아니라 스스로에게 그런 믿음을 갖게하는 강한 요구가 있기 떄문이라고 합니다. 어떤 증거도 없이 다만 그렇게 믿어야 한다는, 그래야 이 죽음 속에서 벗어날 수 있다는 내적 요구와 갈망이 상상의 오아시스를 눈앞의 실체적 모습인냥 만들어 낸다는 것이죠. 실제적인 외부환경은 변화지 않았는데 말이죠.

오아시스 콤플렉스는 단지 우리가 실제로 사막에서만 경험하는 것이 아닙니다. 일상에서도 스스로의 내적 갈망이 환각의 형상을 만드는 경우가 적지 않습니다. 사막에서 처럼 죽음에 이를 정도는 아니지만 어떤 것을 지나치게 바라게 되면 그것이 이루어진 듯 착각을 하게 됩니다. 사랑이 그 대표적인 경우입니다. 사랑만큼 죽음과 가까운 것도 없기 때문입니다. 사랑을 죽음과 치환하는 많은 경우를 보면 알 수 있습니다. 사랑하지 못하고 오랫동안 외로움에 결박되었던 사람의 경우, 사랑에 대한 갈망이 이상적인 상대라는 환각을 낳는 경우가 있습니다. 어떤 대상을 만나게 되었을 때 그가 가진 고유의 정체성에 관계없이 자신의 그동안의 외로움을 상계해줄 만큼의 완벽한 존재로서 상대방을 인식하는 착시현상이 발생한다는 것이죠. 오아시스가 우연성과 희귀성을 함의하고 있듯이 자신이 만난 사람에게서 우연성과 희귀성을 찾게 됩니다. 우연함을 운명으로 해석하고, 희귀성은 여태까지 자신이 가졌던 외로움을 보상하는 것으로 생각합니다. 이런 완벽한 사람을 만나기 위해 그 오랜시간을 외로움과 동거를 하였다고 생각합니다. 이상적인 상대로서의 믿을 만한 증거가 있어서라기 보다는 이 사람은 반드시 내 이상적인 대상이어야 한다는 요구가 그를 완벽한 사람으로 착각하게 만듭니다. 하지만 신기루로 보는 오아시스가 더 죽음을 재촉하듯이 이상적인 상대로 믿는 상상의 그가 마음의 상처를 더 줄 뿐입니다.

오랜시간 외로움 끝에 만나게 된 오아시스 같은 그. 스스로의 외로움이 만들어 낸 환각이 아닌가를 생각해볼 필요가 있습니다. 실재의 그를 그대로 받아들이는지 내가 만들어낸 환각의 그가 아닌지 헤아려보아야 합니다. 자칫 그의 이미지가 환각 속에서 깨질 때 내가 받을 마음의 상처와 외로움은 그 이전의 외로움과 견줄 수 없을 정도로 처절한 것이 될 수도 있기 때문입니다. 벗어나야 정상인 컴플렉스, 오아시스 컴플렉스도 예외가 아닙니다.