| 다른 사람에게 내 감정과 생각을 전달하는 수단 중 가장 효과적인 것은 언어입니다. 몸짓이나 표정, 그리고 행위 역시 감정과 생각을 전달하는 중요한 방법이지만 언어처럼 직접적이고 구체적이지 않습니다. 뾰로통한 표정이나 몸짓을 보면 기분이 좋지 않다는 것은 알지만 무엇 때문에 그러는지를 알지 못합니다. 화난 표정은 읽을 수 있으나 왜 화가 났는지, 그 정도가 얼마나 되는지는 가늠하기 힘듭니다. 호의적인 눈길은 알 수 있지만 그것이 사랑인지 단순한 호감인지 식별하기가 쉽지 않습니다. 하지만 언어는 그 느낌, 그 감정, 그 생각을 그대로 전달할 수 있습니다. 물론 언어가 감정이나 생각을 속이지 않는 진정성을 가지고 있을 때 말이죠. 물론 언어로도 감정이나 생각을 충분히 표현한다고 할 수는 없습니다. 감정과 생각의 오묘한 차이 모두를 언어로 충분히 설명할 수는 없기 때문입니다. 언어의 근원적인 한계라 할 수 있죠. 그럼에도 불구하고 언어는 다른 어떤 수단보다 감정과 생각을 설명하는데 효과적입니다. 몸짓과 표정, 그리고 행위 만으로 자신의 감정과 생각을 알릴 수 있었다면 언어는 태동하지 않았을 것입니다. 표정과 몸짓, 그리고 행위들은 해석의 모호성이 적지 않기 때문입니다. 물론 언어에도 그런 모호성은 존재하지만 다른 수단에 비하면 훨씬 적습니다. 따라서 효율을 추구하는 인간사회는 모호성이 적은 언어를 중요하게 생각합니다. 언어 구사를 사회의 구성원이 된다는 자격요건의 하나로 생각합니다. 그래서 우리는 어릴 때부터 언어에 대한 학습을 받습니다. 태어난 후 처음으로 구조화된 단어(아마 대개는 '엄마')를 말하게 되면 부모를 포함한 주위의 모든 사람들은 매우 기뻐합니다. 사회의 구성원으로서 가장 기본적으로 필요한 요소를 갖게 되었다는 안도감의 표현일 것입니다. 사람들은 사회가 언어로 형성된다는 것을 알고 있기 때문일 것입니다. 따라서 언어로 이루어지는 사회에서 우리는 늘 언어와 함께 생활을 하게 됩니다. 같은 단어, 같은 문구가 얼마나 반복되었는지는 모르겠지만 하루에도 수도 없이 많은 언어를 사용합니다. 문자이든 말이든 감정과 생각을 전달하기 위해, 설득하기 위해, 존재감을 인정받기 위해, 다른 사람을 기쁘게, 화나게, 슬프게, 두렵게 하기 위해 매일, 매시간 언어와 함께 합니다. 따라서 결과적으로 언어 사용에 별다른 불편함을 느끼지 못합니다. 현학적인 수사나 고품격의 언어 사용에 부러움을 느끼는 경우는 있을 수 있지만 내 감정과 생각을 전달하는데는 어려움을 겪지는 않습니다. 하지만 언어를 쉽게 사용할 수 없는 경우가 있습니다. 쉽게 말문을 열 수 없는 경우가 있습니다. 말하기 어려운 사람앞에서 그렇습니다. 언어가 단순히 단어의 조합만으로 국한되지 않았음을 알 수 있습니다. 사람들과의 관계가 언어를 좌우할 수도 있음을 깨닫게 해 줍니다. 사용하는 언어가 관계를 만들기도 하지만, 사람간의 관계가 언어를 구속할 수도 있다는 생각입니다. 세상을 살면서 가장 말문을 열기가 어려운 경우를 든다면 사랑의 고백이 아닌가 합니다. 사랑의 고백에만 사용되는 별도의 단어가 있는 것도 아니고, 특별한 문장이 있는 것도 아닌데 말이죠. 알고 있는 단어도 생각이 나지 않고, 생각이 나서 입안에서 맴돌아도 쉽게 내밷지 못합니다. 사랑한다는 말은 매우 짧고 간단한 문장이지만 그것이 의미를 담고 그에게 날아가는 시간과 공간은 무한정한 떨림과 두려움이 가득 차있습니다. 그 짧은 문장을 얘기하기 위해 수도 없이 많은 시간을, 수도 없이 많은 생각을 하며 준비를 했건만 쉽게 할 수가 없습니다. 평상시엔 아무런 준비 없이 단어를 조합해도 언어를 만들고 내 감정과 생각을 표현했는데 말이죠. 사랑이라는 관계를 먼저 생각하니 언어가 만들어지지 않습니다. 고백은 그래서 쉽지 않습니다. 현재의 어정쩡한 두사람의 관계가 사랑한다는 이 짧은 문장을 쉽게 하지 못하도록 구속을 합니다. 또한 동시에 그것을 고백함으로써 전혀 새로운 관계를 만들 수도 있는 잠재력을 가지고 있습니다. 이 짧고 간단한 문장을 내밷기 어려운 상황을 만든 것은 우리 두 사람의 현재 관계이지만, 이 고백을 그가 수용하는지의 여부에 따라 전혀 다른 관계가 만들질 것입니다. 그가 내 고백을 받아들인다면 화사한 꽃이 피는 아름다운 시간과 공간이 우리 둘 사이에 충만하겠지만, 그가 내 고백을 거절한다면 현재의 관계마저도 한 순간 몰락하게 될 것입니다. 그리고 그것은 현재 우리 두 사람의 관계가 몰락하는 것일 뿐만 아니라 내 자존심의 끝없는 추락을 의미하는 것입니다. 그래서 내 자존심과 내 안위를 걱정하는 이성이 감정의 수면을 물안개처럼 덮어 감정만을 쉽게 드러내는 고백을 할 수가 없습니다. 감정의 이끌림에 따라 사랑한다는 고백을 하고 그가 그것을 받아들이지 않았을 때 예견된 비참함이 내 감정을 또아리로 포박해 버립니다. 자연스런 감정과 그것이 가져올 수 있는 비참함이 수도 없이 교차되고, 결국 알고 있는 단어들은 언어화 하지 못합니다. 감정을 배신하지 말라는 무의식 위로 감정을 포기하라는 이성적인 충고가 오버랩되고 결국 고백을 포기하게 됩니다. 누구나 언젠가처럼 사랑한다는 고백을 하고픈 사람이 있습니다. 하지만 쉽게 하지 못합니다. 나에 대한 생각이 내 감정을 결박하고 있기 때문입니다. 언제간 후회할 것을 알면서도, 가련한 미래를 예견하면서도, 스스로 용기없음을 책망하면서도, 그리고 생채기를 안지 않으려는 내 이기심에 노여워 하면서도… 언어는 너무나 쉬운 감정과 생각의 전달자이지만 관계를 만드는, 특히 사랑의 관계를 만드는 곳에선 너무나 어렵습니다. |