모두 다 그런 것은 아니지만 사랑도 이별을 하는 경우가 있습니다. 이별의 순간, 여태까지의 관계가 사랑이 아니었다고 확신하는 사람도 있고, 변명처럼 사랑이 아니었다고 합리화하는 사람도 있고, 정말 사랑했지만 어쩔 수 없는 상황과 여건으로 이별하는 경우도 있습니다. 애초에 사랑을 시작할 때는 이별을 예감하지 않습니다. 적어도 우리 사이에는. 하지만 의지와 무관한 어쩔 수 없는 이별을 하는 경우도 있고, 더 나은 미래를 담보하지 못하는 현재가 싫어 이별을 강행하기도 합니다. 그를 원망해 보기도 하고, 주위 여건의 미성숙을 탓하기도 하고, 애초의 경솔함에 화가 나기도 하고, 지금의 무력함에 자괴심이 들기도 하고, 이 방법 외에는 없는 선택의 한계에 미칠 것 같은 감정도 생기고, 지금 이 상황에 처해있는 사람이 우리가 아니었으면 좋겠다는 부질없는 상상 속에서도 이별은 찾아옵니다. 결코 바랬던 결과가 아니지만 그렇게 돌이킬 수 없는 단호함으로 다가옵니다. 결코 순간적인 결정이 아니기 때문에, 한 두 가지의 단순한 원인이 아니기 때문에, 이별까지 오면서 쌓인 그와의 악화된 감정 때문에, 자존심 때문에 이별을 받아들일 수 밖에 없습니다. 그리고 이별을 하게 되면 더 이상 같은 시간, 같은 공간에 그 사람을 불허하게 됩니다. 이별은 시간과 공간을 달리하는 것을 의미합니다. 모든 사랑이 이별을 하는 것은 아닙니다. 하지만 종국엔 모든 사랑이 이별로 마감을 하게 됩니다. 아무도 죽음을 피할 수가 없기 때문입니다. 사랑했던 사람도, 사랑을 받았던 사람도 결국엔 죽음을 맞게 됩니다. 물론 애써 죽음을 이별로 간주하지 않으려는 사람들도 있습니다. 하지만 평범한 우리들은 죽음을 이별이라고 합니다. 그것도 가장 견디기 어려운 슬픈 이별이라 합니다. 이별은 본디 슬픈 일이지만 죽음 만큼 남는 사람에게 슬픔을 안겨다 주는 이별은 없는 것 같습니다. 실제로 사랑하는 사람의 죽음 앞에서 이 세상의 그 어떤 슬픔 보다도 더한 슬픔의 오열을 하게 됩니다. 사랑하는 사람을 영원히 다시 볼 수 없다는 안타까움에 그리움이 더해져 견디기 어려운 슬픔으로 다가옵니다. 그리고 우리도 언젠가 죽음으로써 사랑하는 사람들로부터 이별을 고하게 될 것이라는 실체적 유한성이 슬픔의 무게를 더합니다. 죽음은 영혼의 무한성 여부에 관계 없이, 또한 영혼과의 교감 여부에 관계없이 더 이상 형상화된 육체와 함께 할 수 없는 슬픈 이별에 틀림없습니다. 죽음은 시간과 공간을 달리하는 이별을 의미합니다. 시간과 공간을 달리하는 이별의 대상은 육체입니다. 사람을 육체와 영혼으로 나눌 수 있다면 이별의 대상은 영혼보다는 육체입니다. 시간과 공간을 달리하는 것은 영혼이 아니라 형상화되는 육체이기 때문입니다. 죽음은 육체를 앗아가지만 영혼은 남아 있을 수 있습니다. 영혼이 같은 시간에 머물 수 있다면 죽음을 이별이라고 말하지 않을 것입니다. 물론 육체는 함께 있지만 영혼처럼 볼 수 없는 마음은 딴 사람을 향해 있을 수도 있습니다. 이렇게 마음이 함께 하지 않은 관계를 온전히 사랑이라고 말할 수는 없습니다. 그 온전하지 못한 사랑에 견딜 수 없어 합니다만 이것을 이별이라고 하지는 않습니다. 따라서 사랑은 영혼과 육체가 함께 해야 하지만 이별은 영혼 보다는 육체가 멀어지는 것을 의미한다 할 수 있습니다. 이별은 슬프고, 그 이별의 대상이 육체라면 이별을 슬퍼하는 것은 육체와의 헤어짐에서 비롯된 것은 아닐까라는 생각이 듭니다. 사랑하는 사람의 모습을 더 이상 볼 수 없다는 것에, 그의 따뜻한 목소리를 들을 수 없다는 것에, 그의 체취를 더 이상 맡을 수 없다는 것에, 그의 감촉을 더 이상 느낄 수 없다는 아쉬움이 슬픔으로 다가옵니다. 영혼의 교감 여부에 관계없이 그의 실체적 모습을 체감하지 못하기 때문에 갖게된 허전함이 이별의 슬픔으로 남습니다. 함께 있을 땐 잘 몰랐던 그의 실체적 모습이 슬픔의 근원이 될 줄은 미처 알지 못했습니다. 흘러가는 농담처럼 말하던 있을 때, 살아 생전에 잘해야 한다는 얘기가 더 이상 농담으로 간과되지 않습니다. 사랑하는 사람이 실체적 존재로서 함께 있을 때 잘 대해 주지 못한 후회가 밀려옵니다. 이별의 슬픔은 후회로 다가오고, 그런 우리를 용서하기 힘든 때도 있습니다. 하지만 이미 지나가 버린 뒤늦은 일입니다. 누군가 얘기한 것처럼 사랑의 반대말은 게으름이란 얘기가 진실로 다가옵니다. 누구나 사랑하는 사람을 가지고 있습니다. 그리고 언젠가 그 사람들과 이별을 고해야 합니다. 이별은 실체적 존재와의 시간과 공간을 함께 하지 못하는 헤어짐을 말합니다. 그 헤어짐이 우리를 슬프게 할 것입니다. 그리고 슬픔에 연이어 더 잘해 주었어야 한다는 후회를 하게 될 것입니다. 그에 대한 미안함과 더불어 스스로에 대한 책망도 하게 될 것입니다. 사랑한다면서도 그의 실체적 존재가 함께 있을 때 진정으로 사랑하지 못했다는 것을. 그래서 그를 잃게 되었다는 것을, 그리고 이젠 아무 소용이 없다는 것을...