한 평생을 살아가면서 가장 많이 듣게되는 단어 중의 하나는 사랑입니다. 사랑에 목말라하고, 사랑에 애간장을 태우고, 사랑에 환희하고, 사랑에 가슴 찢어지는 슬픔을 맛보고, 심지어 사랑에 다른 사람의 목숨을 뺴앗고, 사랑에 자신의 목숨을 스스로 던지기도 하는 등 평생을 사랑에 포박되어 살아가는 듯합니다. 아무도 벗어날 수 없고, 벗어나고픈 생각도 없는 사랑, 그래서 사랑을 떼어놓고는 삶을 얘기할 수 없을 것 같습니다. 허약한 존재로 혼자서는 생존하기 힘든 한계를 보완하는 것이, 종족보전이라는 본능에 충실하게 하는 것이, 불완전한 인간을 온전한 삶으로 살아갈 수 있도록 만드는 것이 사랑이기 때문입니다. 고독에서 벗어나기 위해서든, 종족보전을 위해서든, 온전한 삶을 위해서든 그것들은 모두 인생을 인생답게 만드는 책무이자 근본적인 바람들입니다. 사랑은 그런 근본적인 바람이 용해되어 있기 때문에 진실성을 함유하고 있어야하고, 그래서 사람들은 진실한 사랑을 원하는가 봅니다.

자신이 아닌 외부의 상태나 변화를 감지하고 지각하는 것은 오감입니다. 시각·청각·후각·미각·촉각이 우리로 하여금 외부에서 벌어지는 상황을 알게 합니다. 사랑의 완전성에도 오감이 필요합니다. 우리가 사랑하는 사람의 우리를 향한 사랑을 감지하고 지각할 수 있을 때 사랑이 이루어졌다고 말할 수 있기 때문입니다. 사랑의 온전함은 우리를 사랑하는 그의 진정성을 우리가 감지할 때 피어나기 시작하고 유지되는 것이죠. 하지만 사랑은 다른 것과 달리 단지 오감만으로 그 진실성을 담보하지 못합니다. 사랑에는 느낌이 수반되어야 합니다. 단지 그의 목소리를 듣는 것만으로, 그의 향취를 맡는 것만으로, 그를 만지는 것만으로, 그를 보는 것만으로 그 사랑이 진실하다고 말하기 어렵기 때문입니다. 듣고, 맡고, 만지고, 보고 있어도 그것만으로 온전히 진실된 사랑이라고 단언하기 어렵다는 것이죠. 그래서 사랑에는 보는 것보다, 알지 못할 느낌이 더 진실된 것일 수도 있습니다.

오감으로 받아들이든 오감을 초월한 감각으로 받아들이든 사랑은 결국 감정에 다다르게 되는 것 같습니다. 같은 사람을 보고, 듣고, 냄새를 맡고, 촉감을 가져도 누구에게는 아무렇지도 않은 반면 누구에게는 가슴이 뛰는 색다른 느낌이 새록 새록 피어납니다. 그리고 이런 연유를 알지 못할 색다른 느낌을 감정이라고 말합니다. 의지와 무관한 원초적인 느낌에 몰락하는 자신을 보면서 그것은 우리가 피할 수 없는 본능적인 감정 때문이라고 말합니다. 사람은 본디 감정의 동물이고, 살아있는 사람이라면 그 감정은 누구나 가지고 있는 생명활동이고, 자신이 감정의 지배를 받는 것은 당연한 그 생명활동의 증거라고 여기고 말합니다. 그것이 진실된 것이라 생각합니다. 감정에 솔직해지는 것은 지극히 당연한 것이고, 그것이 진실한 사랑이라고 확신합니다.

확실히 사랑은 감정의 결실이 분명한 것 같습니다. 감정이 진실된 사랑의 한 축을 지탱하고 있는 것 역시 사실인 것 같습니다. 의지적인 통제 아래로 흐르는 알지 못할 느낌이 없이는 결코 누군가를 사랑한다는 생각이 들지 않기 떄문입니다. 실제로 많은 사람들이 감정에 따라 사랑을 한다고 합니다. 만날때도 감정에 때문이라고 말하고, 헤어지면서도 감정에 의한 것이라고 합니다. 감정에 솔직해진다는 것을 나무랄 수는 없을 것 같습니다. 그리고 그 변화하는 감정을 진실되지 않은 것이라고 단언할 수도 없습니다. 하지만 사랑에서 감정만이 모든 것이라고 말하기는 어려울 것 같습니다. 사람의 감정은 너무나 쉽게 변하기 때문입니다. 매 순간 너무나 쉽게 변하는 감정에 따라 사랑 역시 매순간 쉽게 변한다면 이것을 온전한 사랑이라고 말하기 어렵기 때문입니다. 사랑은 감정의 산물인 열정으로만 구성될 수 있는 것이 아니기 때문입니다. 열정에만 이끌리는 사랑은 우리를 고독에서 벗어나게 하지도, 제대로 종족보전을 하게도, 온전한 삶을 영위하게도 만들지 못하기 때문입니다.

사랑의 과정을 둘로 나눌 수 있다면 서로가 이끌림을 느끼는 감정의 변화 단계와 더불어 사랑을 확인하고 나누고 그것을 유지하고 가꾸는 또 하나의 단계로 구분할 수 있지 않을까 합니다. 분명 누군가를 사랑하게 되는 과정에선 감정의 불꽃이 더 필요할 지 모르겠습니다. 감정은 일차적이고 본능적인 기반 같은 진실한 느낌이니까요. 이 과정에선 톨스토이가 말한 이성의 귀결도 아니고, 일정한 활동의 결과도 아닌 환희에 충만한 생명의 활동 그 자체라고 할 수 있을 것입니다. 하지만 사랑이 이루어지면 이 환희에 충만한 생명활동 보다 더한 또 하나의 약속이 필요합니다. 다른 사람의 인생과 결부하여 생각하고 행동한다는 우리 인생의 일부 위임의 약속과 결단이 필요합니다. 결코 강렬한 감정만으로 되지 않은 단계입니다. 감정만으로는 영원한 약속을 전혀 담보하지 못하기 때문입니다. 따라서 진실된 사랑을 만들기 위해선 감정의 느낌에 솔직한 것도 필요하지만 의지의 결단과 판단 역시 못지 않게 중요합니다. 많은 사람들이 헤어질 때 감정을 들먹입니다. 하지만 스스로의 약속 파기에 부끄러워하는 사람은 보기 힘듭니다. 다만 영원하지 못한 사랑을 탓합니다. 자신이 아닌 상대를 향해서 말이죠.

사랑만큼 인생에서 중요한 요소도 없습니다. 사랑을 위해 살아가고 있다고 해도 될 정도입니다. 모두가 진실된 사랑을 원합니다. 하지만 진실된 사랑으로 한 평생을 살아가는 사람은 생각만큼 많지 않습니다. 감정이란 느낌에 충실하는 것, 진실된 사랑의 시작일 수 있습니다. 하지만 그것이 모든 것은 아닙니다. 사랑을 영원한 것으로, 온전히 진실된 것으로 만들고 유지하기 위해선 본질적으로 의지의 행위인 약속이 필요합니다. 그의 인생에 우리 인생의 일부를 위임했다는 약속 말이죠. 우리가 고독에서 벗어나고, 제대로된 종족보전을 하고, 온전한 삶으로 살아가기 위해선 그런 약속이 내재된 진실된 사랑이 필요충분조건이기 떄문입니다.