| 제가 인생을 정의하는 것은 무모한 짓입니다. 수많은 현인(賢人)들이 자기와의 처절한 싸움을 하면서도 터득하지 못한 인생의 의미를 일개 미천한 제가 정의할 순 없으니까요. 하지만 연륜(年輪)이랄까 적지 않은 세월을 살아왔다는 것만으로 주관적인 정의를 허락받는다면 인생은 만남과 이별이라고 말하고 싶습니다. 무엇보다 인생의 시작은 세상과의 만남-탄생으로, 그리고 그 종착은 세상과의 이별-죽음으로 끝을 맺는 본유적(本有的)인 한계를 갖고 있기 떄문입니다. 그리고 인생의 근원적인 시종(始終)이 이렇게 만남과 이별이란 한계를 갖고 있기 떄문인지 모르겠지만 인생-살아있는 동안-에서 셀 수 없는 만남과 이별을 경험하기 때문입니다. 따라서 인생을 만남과 이별이라고 정의한다면 모든 면을 아우르는 정의라고 할 순 없겠지만 적어도 부정할 수는 없을 것 같습니다. 만남과 이별이 반복되는 인생. 길을 가다 지나쳐 오가는 사람들과의 짧은 조우(遭遇) 마저도 만남과 이별이라고 한다면 셀 수 없을 정도입니다. 하지만 이런 조우를 진정한 만남과 이별이라고 말하기는 어렵습니다. 감정이 개입되어 있지 않기 때문입니다. 우리는 감정의 동물인지라 감정이 배어나지 않는 만남과 이별을 인생에서 의미 있다고 생각하지 않기 때문입니다. 의미있는 인생을 바라고, 그 의미는 감정이 바탕되지 않으면 안되기 때문입니다. 감정이 배어있지 않은 의미는 없으니까요. 따라서 인생에서 쉼없이 계속되는 만남과 이별 속에서도 진정한 의미로 다가오는, 감정을 자극하는, 그리고 그 감정으로 평범한 일상이 흔들리는 만남과 이별은 그다지 많은 것 같지 않습니다. 감정샘을 자극하는 특별한 사람과의 만남과 이별. 만남에는 늘 기대를 동반한 호기심과 기쁨을 가져다 주지만 이별은 슬픈 감정을 안깁니다. 만났을 때 가졌던 기쁨의 열배, 백배 아니 천배 이상의 슬픔을 가져다 줍니다. 때론 그 슬픔이 너무 커서 차라리 만나지 않았으면 좋았을 것이란 부질없는 회한(悔恨)을 해보기도 합니다. 이별이 예정되어 있었다면, 그리고 그 예정된 이별이 가누기 힘든 슬픔을 안길 것을 예견했다면 만남을 회피해야 했지만 만남의 기쁨이 예정된 이별을, 예견된 슬픔을 가려버리고 말았습니다. 시간을 되돌릴 수만 있다면 만났을 때로 되돌아가 만남 자체를 지워버릴 수 있을텐데 시간을 되돌릴 수는 없습니다. 결국 뼈속까지 파고드는 이별의 슬픔을 고스란히 받아들일 수 밖에 없습니다. 슬픈을 반기는 사람은 없습니다. 인지부조화(認知不調和) 상태를 오랫동안 견디지 못하기 때문입니다. 그래서 이별이 주는 슬픔을 덜어 보려 합니다. 그 슬픔을 덜어보려는 최대한의 노력은 위안입니다. 그리고 그 위안의 핵심은 일반화입니다. 회자정리(會者定離), 거자필반(去者必返)이 그것입니다. ‘우리는 만날 때에 떠날 것을 염려하는 것과 같이, 떠날 때에 다시 만날 것을 믿습니다’라는 만해님의 싯귀를 인용하면서. 만나면 헤어지게 되어 있다는, 그리고 헤어져도 다시 돌아온다는 내용을 우리의 슬픈 이별에 접목해보려 합니다. 모든 만남엔 이미 이별이 에정되어 있고, 이별은 또다른 재회(再會)의 다름이 아니라고, 그래서 예정된 수순에 따라 지금 이별을 하는 것이고, 그는 다시 돌아올 것이라고, 그러니 너무 슬퍼하지 말자고… 하지만 만난 사람 모두와 이별하는 것도 아니고, 떠난 사람이 모두 다시 돌아오는 것 같지도 않습니다. 가까운 장래가 아니더라도 돌아온다는 약속이 있다면 현재의 슬픔을 얼마간 추스릴 수 있습니다. 하지만 이별에선 돌아 온다는 약속이 없거나 있어도 확신으로 받아들이기 쉽지 않습니다. 돌아오지 않을 지도 모른다는 예감이, 돌아올 수 없을 것이라는 느낌이, 설혹 돌아온다해도 언제인지 모를 그때를 기다릴 수 있을 것 같지 않은 자신에 대한 불안함이 슬픔의 저변(底邊)을 훑고 있습니다. 이별은 더 이상 함께 할 수 있는 시간이 없다는 것을 의미하고, 시간을 함께하지 않으면 잊혀지기 쉽다는 것을 알기 때문입니다. 그리고 함께하지 못하는 그 물리적인 시간을 생각이, 그리움이, 사랑이 온전히 채울 수 없다는 것 역시 알고 있기 때문입니다. 떠난 사람이 생각으로, 그리움으로, 사랑으로 그 시간을 온전하게 채울 수 있을까 우려하는 동시에 흘러가는 시간의 속도에 우리의 생각이, 그리움이, 사랑이 따라갈 수 있을지 스스로에 대한 확신 부족이 우리를 더욱 슬프게 합니다. 적지 않은 나이란 적지 않은 만남과 이별의 경험을 의미합니다. 이별이 주었던 슬픔을 적지 않게 겪었음을 말합니다. 하지만 이전에 가졌던 이별이 지금의 이별을 겪는데 별반 도움을 주지 못합니다. 경험도 지금의 이별 앞에선 무력하게만 보입니다. 인생은 만남과 이별의 반복이라고 하지만 매번 지금의 이별은 언제나 이전 이별보다 슬픕니다. 이전의 경험에서 거자필반(去者必返)이 항상 이루어지지 않았음을 알아버린 때문인지, 나이에 관게없이 감정은 늘 활발한 생명력을 갖고 있기 떄문인지, 이별을 상쇄(相殺)하고 남을 또 다른 만남의 기회가 줄어들고 있음을 체감(體感)한 때문인지, 지금 이별해야하는 사람들의 특별함 때문인지, 인생의 근원적인 이별-죽음과 가깝게 다가가고 있다는 것을 무의식적으로 느끼기 때문인지 알 수 없지만… 아무튼 적지 않은 나이의, 적지 않은 경험 끝의 이별이 더 서글픈 것 같습니다. 만남과 이별의 연속인 인생. 가능하다면 만남만을 할 수는 없는 것인지, 이별이 전제된 만남은 아예 시작조차 하지 않을 수는 없는 것인지, 다른 대가를 치르더라도 지금의 이별은 피할 수 없는 것인지, 이별을 하더라도 거자필반(去者必返)을 철석같이 기약할 수는 없는 것인지… 많은 시간을 함께 할 수 없었던, 그러나 그 짧은 만남들이 너무나 뜻 깊었던 사람들과 헤어져야하는 지금, 누구도 기약할 수 없는 것을 알면서도 거자필반(去者必返)을 마음 속으로 수도 없이 빌고, 그에게도 최면으로 주입해 보지만, 슬픈 이별 앞에서 아무 것도, 어떤 것도 할 수 없는 한계에 직면하면서 갖게 된….. 너무나 슬픈 단상(斷想)… |