‘있을 때 잘할 걸’은 늘 반복되는 회한입니다. 적어도 저에겐. 헤어질 때마다 잘하지 못한 것을 후회하면서도 또 예외없이 동일한 회한을 갖게 됩니다. 바보 천치여서 그런 것인지, 아니면 망각의 동물로 지칭되는 정의에 충실한 역할을 하고 있기 때문인지 모르겠지만 늘 헤어짐에서는 잘하지 못한 것에 대한 안타까움과 미안함이 동반된 후회를 하게 됩니다. 안타까움이 제 역할을 못한 나에 대한 반성이라면 미안함은 그에게 주었을 상처에 대한 죄의식입니다. 나로 인해 받았을 그의 상처를 뒤늦게 발견한 지금 가능하다면 되돌리고 싶지만 그럴 수는 없습니다. 내가 그에게 준 상처는 어느 한 순간 만들어진 것이 아니기 때문입니다. 깨뜨려진 우리들 관계의 파편들을 용서로써 붙일 수는 있겠지만 처음의 아름답던 원형을 완벽하게 복원할 수는 없기 때문입니다. 헤어진 후 갖게 되는 잘하지 못한 후회의 실체는 무능과 무관심입니다. 무능이 특별한 관계로 진전될 얼마동안 잘하지 못한 것이라면 그 후 관계가 지속되면서 그에게 잘하지 못한 것은 무관심입니다. 처음 얼마동안은 여느 다른 우연처럼 의미없는 조우로 허망하게 끝내고 싶지 않은 감정이 그만을 생각하게 되었습니다. 나에 대한 생각 이전에 그를 먼저 생각하였고, 내 소중한 시간도 그와 함께 하는 시간에 견줄 수가 없었고, 그에게 기쁨을 줄 수만 있었다면 내 피로와 내 희생은 전혀 괘념치 않았습니다. 올곧 내 모든 시간과 생각은 그를 위해 존재하였고, 따라서 이전의 나를 포기하였지만 그가 행복해 하는 모습으로 나는 더 큰 보상을 받았습니다. 그를 더 행복하게 만들 수 있는 것들은 무엇인지, 다른 사람보다 더 두드러져보이게 할 수 있는 것은 무엇인지를 찾고 바랬습니다. 하지만 무엇이라도 더 많이 해 주고 싶은 이 시기의 가장 커다란 한계는 이런 나의 생각과 감정에도 불구하고 그런 내 맘을 실현할 수 없는 현실이었습니다. 세상의 다른 누구보다도 더 행복하게 해 주고 싶은 바람을 실현으로 이끌지 못한 내 초라한 현실, 그리고 그런 현실 밖에 만들지 못한 내 무능함을 곱씹어야 했습니다. 내 무능이 그토록 싫을 수가 없었습니다. 내 무능으로 그를 더 행복하고 아름다운 사람으로 만들지 못한다는 자괴심이 들었습니다. 잘해주고 싶은 내 의지와 희망에도 불구하고 무능한 현실이 그것을 철저히 가로 막았습니다. 그리고 그런 시간들이 얼마간 흘렀습니다. 우리들의 관계는 초입과는 사뭇 다른 형국이 되어갔습니다. 항상 생각을 할 때면 예외없이 먼저 보이던 그가 어느 순간부터 간간히 보이지 않게 되었습니다. 그리고 시간이 더 흐르자 이제는 생각의 시작을 나로부터 하게 되었습니다. 그것이 잘못되었다고, 이상하다고 느낀 적은 별로 없었습니다. 따라서 너무나 당연한 듯 그렇게 생각하고 행동을 하게 되었습니다. 나도 모르는 사이에 그에게 가졌던 관심의 끈이 느슨하게 풀어져 있었습니다. 사람과의 관계가, 특히 특별한 그와 내가 제로섬(Zero Sum)의 한정된 관계가 되지 말아야 했지만 나는 우리들의 관계에 한정된 시공만을 구축하고 넓히려 하지 않았습니다. 그리고 그 한정된 시공 속에서 나를 채우느라 서서히 그를 쫓아내게 되었습니다. 나를 사랑하고, 내 생각을 먼저하고, 내 위주로 판단하고 결정하다 보니 넓지 않은 그 시공이 나만으로 다 차버리게 되었습니다. 그를 위한 여유가 남아있지 않게 되버렸습니다. 그가 실제로 바라는 것은 무엇인지 헤아려 보려는 관심은 뒷전이 되었고 다만 내 무능이 만든 현실에 모든 책임을 전가하였습니다. 현실이 그런데 어떡하냐는 무책임한 핑계가 내 무관심을 덮고 있었습니다. 그러면서도 나는 그를 먼저 생각한다고 믿고 있었습니다. 당연히 무관심이 태동할 수 밖에 없었죠. 그리고 이제 헤어지게 돼서야 내가 얼마나 무관심했는지 알게 됩니다. 초반의 무능은 어쩔수 없는 현실이었다면 무관심은 내가 할 수 있는 여지가 있었음에도 그렇지 못했다는 것을 의미합니다. 무능이 당시의 안타까움이었다면 무관심은 지난 후 지금의 미안함입니다. 무능이 내 의지와 커다란 관련이 없다고 할 수 있다면 무관심은 철저히 내 자유의지에 의한 온전한 잘못입니다. 해주고 싶은 맘에도 불구하고 그렇지 못한 무능에 아파했으면서 시간이 지나자 무관심한 사람으로 변했다는 것에 스스로 놀라게 됩니다. 정말 많이 변했다는 것을 실감하게 됩니다. 그리고 그런 변화를 지켜봐야 했던 그의 가슴저림을 이제야 이해할 수 있을 것 같습니다. 더 잘해주고 싶다는 생각을 따라 가지 못한 무능을 그가 탓한 경우는 없었습니다. 하지만 간혹 내 무관심을 언급하며 내가 변했다고 하면 나는 그것을 인정하지 않고 오히려 그의 몰이해를 개탄하고 성토하였습니다. 나는 결코 무관심 한 적이 없다고 생각했습니다. 다만 무능이 더 잘해 주고 싶은 나를 옭매고 있다고만 생각했습니다. 그런 나를 몰라 주는 그가 서운하기까지하였습니다. 지금 돌이켜 생각하면 그런 때라도 나의 무관심을 읽을 수가 있었으면 지금처럼 되지 않았을지도 모른다는 부질없는 가정을 해봅니다. 관계의 시작과 마감에는 늘 이런 반복적인 단계를 거치게 됩니다. 이전의 헤어짐에서 갖게된 후회를 교훈으로 삼아야겠다는 다짐은 내 자신에 대한 무능이 최고를 달할 때만이 기억에 남아 있습니다. 그리곤 조금 시간이 지나면 다짐의 기억은 없어지고 다시 무능을 핑계로 무관심이 알지 못하는 사이에 엄습해 옵니다. 그리곤 또 다시 후회를 하게 되고… 관계가 끝나는 것이 아쉬운 것은 아닙니다. 다만 특별한 관계로 맺어졌던 그를 특별하게 대해 주지 못했다는, 그것도 내 무관심이 더 큰 상처를 주었을 것이라는 안타까움이 내게, 그리고 그에게는 미안함이 드는 것입니다. 관계를 시작할 때 내 무능 혹은 무관심을 한 번도 예상하지 못했고, 따라서 그를 마음 아프게 하려고 시작했던 것은 아니였습니다. 하지만 결국은 그렇게 되어 버렸고, 돌이킬 수 없는 시간에 이르러서야 내가 무능했던 것은 물론 더 근본적이면서도 쉬운, 그러나 영향은 훨씬 커다란 무관심으로 그에게 싶은 상처를 주었다는 것을 알게 되었습니다. 주지 않아도 될, 아니 줘서는 안될 상처를 그 동안 주었다는 것, 그리고 그 상처들은 주지 않을 수도 있었다는 것에 아쉬움을 느낍니다. 시간이 다 지나서 말이죠. 왜 항상 이렇게 끝나는 시간이 되서야 그 이전의 시간들을 반추하고 잘못을 후회하는지… 한 해가 가고 또 다른 한 해를 만났습니다. 사람과의 만남과 이별에서도 늘 후회가 있듯이 한 해를 만나고 보내는 시간의 흐름에서도 늘 같은 후회가 반복됩니다. 있을 때 잘할 걸이란 후회 말이죠. 새롭게 만난 이 일년도 시간이 지나면 이별이 예정되어 있습니다. 예정된 이별에서 또 다시 후회를 하지 말아야겠다고 지난 이별에서 얻은 교훈으로 다짐해 보지만 과연 그럴 수 있을지 모르겠습니다. 있을 때 잘할 걸이란 후회를 또다시 하지 않으려면 매 순간을 헤어졌다고, 없어졌다고, 지나갔다고 생각하는 것은 어떨지… 사람이나 시간이나…