군대 생활에서 겪었던 얘길 하나 하려고 합니다. 군대 얘기는 왠지 이 땅에 살아가는 남자들에게는 솔깃한 향수 같은 얘기일 수 있지만 남자 이외에 이 땅의 절반을 차지하고 있는 개체들에겐 인기없는 얘기임을 알고 있습니다. 이런 유머까지 있더군요. 싫은 여자를 떼어버리는 방법 첫번째는 군대 얘기를 한다. 그래도 안되면 축구얘기를 한다. 그리고 마지막으로 군대에서 축구한 얘기를 하면 100이면 100 다 떨어져 나간다는군요. 그 정도로 남자이외엔 군대얘긴 재미도 없고 공감대도 형성되지 않는 얘기라는 것이죠. 하지만 오늘 군대 얘기를 하겠습니다. 단순한 군대의 얘기가 아닐 수도 있다는 나름대로의 기대 때문입니다. 어째어째 해서 미군들과 같이 생활하는 소위 카투사(Korean Augmentation to the United States Army)로 군 복무를 하게 되었습니다. 지금도 매년 을지포커스 렌즈 작전이라는 것이 여름에 하는 모양인데 제가 군에 있을 때도 그런 작전이 있었습니다. 운전병이었던 저는 한여름에 대구 Camp Main이라는 곳에서 한여름을 운전대와 사역으로 젊은 날을 보낸 적이 있었습니다. 물론 제 동기 녀석들 여러명 하고요. 어느날 사역시간이었습니다. 5/4톤 짜리 트럭에 책상 두개를 실어야 하는 경우가 발생했습니다. 미군들끼리 그 적재함에 두개를 실으려고 온갖 고민을 다하더군요. 대부분의 미군 사병들은 학력도 높지 않고 똑똑하지 못했던터라 그러려니 했습니다. 그들은 한참을 고민하다가 장교를 부르더군요. 장교는 일반 사병과 달리 학력도 좋고 똑똑하다고 생각하고 있었죠. 근데 그 장교도 그 문제를 해결하지 못하더군요. 옆에서 다른 사역을 하면서 그들이 어떻게 해결하나 지켜보던 우리들 중에 종건이란 친구가 있었습니다. 그 친구가 “저런 바보들..”면서 가르쳐 주었습니다. 책상의 다리 부분을 겹쳐 상하로 포개면 공간이 다소 줄게 되고 그러면 5/4톤 트럭에 두개의 책상을 실을 수가 있었던 거죠. 서로 얘길 하지 않았지만 우리들 대부분은 그런 방법을 생각하고 있었을 것입니다. 저를 놀라게 한건 그 다음 순간 이었습니다. 종건이란 친구가 그들에게 그 내용을 알려주고 두개를 무사히 싣게 되자 그들은 그제서야 몰랐던 새로운 사실을 발견한 냥 기뻐하고 종건이란 친구를 대단하게 생각했습니다. 두손의 엄지손가락을 치켜 세우며 모두들 그 친구에게 어떻게 그런 훌륭한 생각을 하게 되었냐고 진심으로 칭찬하더군요. 평소 우리를 지휘하던 그 장교 마저 말이죠… 이 상황을 보면서 두가지 생각을 하게 되었습니다. 먼저 전체적으로 우리나라 민족이 그들보다 훨씬 머리가 좋다는 생각이었습니다. 그리고 두번째는 스스로에 대한 의문을 동반한 생각이었는데 그것은 훨씬 똑똑한 우리 민족이 왜 그들보다 잘 살지 못하는가에 대한 자문(自問)이었습니다. 그리고 그 자문은 그 상황을 통해 스스로 쉽게 자답(自答)할 수 있었습니다, 그것은 그들은 누군가 자기들이 생각하지 못한 것을 제시했을 때 그것을 진정으로 칭찬하고 믿고 따르는 반면 우리는 대부분 모두가 똑똑하기 때문에 누군가 새로운 것을 제안했다 하더라도 그것을 새로운 것으로 인정하지 않고 나도 생각할 수 있었는데 다만 네가 운이 좋았을 따름이라고 그 가치를 덜 인정해주는 것에 기인된 것이 아닌가 생각을 하게 되었습니다. 그리고 이러한 저의 두가지 생각은 2년 6개월여의 미군들과의 생활 내내 뒤바뀌지 않더군요. 지금 사상 초유의 테러로 자존심이 상한 미국을 보면서 군대 생활에서 겪었던 경험이 살아나는 것은 바로 이런 이유 때문인 것 같습니다. 미국이 그들의 구겨진 자존심을 되찾기위해 '영웅'을 만들어낼 것으로 예상합니다. '영웅'을 만들고 그에게 전폭적인 지지를 통해 내부 결속을 하고 그래서 상황을 전환할 것으로 예상합니다. 그것이 제가 보아왔던 경험이니까요. '영웅'을 만드는 사회, '영웅'보다는 모두다 평범한 우리와 같은 사람으로만 보는 사회, 어느 것이 바람직한 방향인지 판단하기 어렵지만 지금 미국의 상황을 보면서 군대 경험이 또한번 떠올려집니다.